时光里丨等待我的苏超时刻

江苏省城市足球联赛第5轮，宿迁客场对南通。客队球迷的蓝色方阵就在替补席斜后方。球迷一开始喊的是为进攻造势的“上”，比分落后时换成了“宿迁队”“宿迁战斗”。绳晟说，这些声音，场上球员能听得一清二楚。

绳晟是宿迁队6号队员。这场比赛他没有上场，甚至没有进大名单。事实上，这位烧烤店老板还在等待他在苏超的第一次上场。

他是真正的业余球员。十来岁到35岁，喜欢足球、擅长短跑的他始终没能接受足球专业训练。看到苏超报名的消息，至今保持着运动员身材的绳晟知道，这是自己必须抓住的机会。

哪怕每周往返10小时车程，绳晟也觉得幸福；哪怕只能坐板凳，他也愿意，为家乡将板凳坐热。

球员平均年龄21岁的宿迁队里，35岁的绳晟是第二大的老大哥。他的本职是烧烤店老板，店开在苏州。

苏超开踢后，绳晟努力工作的时间只剩下星期一，剩下六天都归苏超。店里日常需要管理的事儿不算多，绳晟就帮着结账、打扫卫生、接听电话。烧烤店的另外三名合伙人都是绳晟的球友，店里出了“球星”，大家与有荣焉。

随球队客场作战的宿迁球迷

工作居住地在苏南，球队在苏北，苏州到宿迁，两地间单程约5小时车程，绳晟每星期开一个来回。苏超头几轮，比赛安排在下午，训练也因此都在下午进行。赶上店里忙，绳晟曾在周一晚上八九点从苏州出发，周二凌晨快3点才到宿迁，参加当天的训练。随着气温升高，比赛和训练的时间都挪到了晚上，现在，绳晟可以在周二一早送完孩子上学再和队友们会合。

周二出门，周末赛后再回家，这期间，绳晟和队友每天晚上从7点练到9点。

绳晟参加宿迁队训练

家庭稳定、事业有成，人到中年，绳晟过上了“没苦硬吃”的日子。对于他，这“苦”是甜的，二十多年了，他离梦想中的足球场从没有这么近过。

大概从五年级开始，绳晟每天在家门口的巷子里来回踢球。踢出自信后，他有了愿望——进校队，代表自己的小学踢比赛。那时候学校种了很多剑麻用来绿化，有一天学校购进了19个足球，绳晟喜出望外，把其中18个都踢进了剑麻里，全部戳坏了。挨了妈妈一顿揍，他仍不气馁，把泄了气的球捡回来，照踢不误。如此热情之下，他期待的比赛，一直到他毕业也无人组织。

高中时的绳晟

天天苦练但没有比赛机会，绳晟这样度过了小学、初中。高中时，他终于踢上了一场友谊赛，球场上杂草快长到膝盖，他还紧张得抽了筋。那份心满意足，绳晟保留到今天。

那时候，他是全校200米冠军，他太清楚自己的优势：“我那时速度那么快，到哪里都必须是边锋或者前锋，因为那时候过人就是一个爆趟，一脚球往前一踢，百分之百确定别人追不上我。”到今天，速度已变成一句自嘲，“现在在比较业余一点的比赛里可以踢踢前锋。”

苏超显然不能算“比较业余一点的比赛”了。绳晟在宿迁队的背号是6号，这是个属于中后场的数字。

高中时的绳晟（带球者）

苏超开赛至今，绳晟一直没上场，和亲友说起，他难免带点心虚。但事实上，宿迁队没上过场的球员不止他，替补也有多位。训练足够努力不代表一定能上场，这是绳晟所熟悉的，运动的残酷。

在同龄人里，绳晟是运动习惯最好的人之一。但岁月不饶人，和球队里的年轻人一同训练、反复冲刺，一开始他有点吃力，“我觉得意志力是很重要的，你想参与就得坚持，才能跟得上大家，咬咬牙嘛。”

身高179厘米，体重84公斤，“一身腱子肉”的身材绳晟从大学保持至今。他通过田径项目单招进入大学，得知学校有足球专业后，又千方百计转专业。专业倒是转成了，绳晟也看明白了和身边高水平运动员们的差距。他知道，哪怕是跟校队训练，自己也希望渺茫。

业余比赛中的绳晟

毕业后，和当时的女朋友、现在的妻子一起去苏州，绳晟的生活走上了固定的轨道。他没有死心，一次次尝试把“足球”二字敲进轨道里。他通过社交平台结交了固定的球友，开办少年足球培训班，后来又在球友们的怂恿下在球场附近开了烧烤店，让大家踢完球还能再“续个摊”。为了保持运动员身材，绳晟总在旁边看大家吃喝，闲下来还会拉店员陪他练头球。

2019中国足协杯中的绳晟

绳晟对足球的热爱，有目共睹。为了提升反应速度，他一度努力减重，又因为减重不当让膝关节受伤，经历了异常痛苦的手术康复过程。“中途我好多次问自己，我又不是职业球员，踢个球也是爱好，受这么大苦干嘛呢？医生说了你的手术可以不做，以后你不要运动了，任何涉及球类的运动你都不要做了。这是我完全接受不了的事情。我对这个运动还是有执念。”绳晟说。

2021年参加业余比赛的绳晟（9号）

绳晟不知道被笑过多少次“走火入魔”，直到球友群里流传苏超报名的通知。他知道，这是他必须抓住的机会。

按照苏超的报名规则，除了籍贯宿迁，绳晟也可以在户籍所在地苏州报名。但消息一出，他第一时间想的就是宿迁，想要为自己老家踢球。为宿迁争光还不够，绳晟还想更具体地，为宿迁市泗阳县争光：“我也觉得很骄傲，因为这名单里就我一个泗阳人！”

日常训练的绳晟

足球，家乡，两个挚爱的词这样结合在一起，绳晟觉得，这是莫大的幸福。少年、青年时快如闪电的自己，如今训练时需要全力奔跑，绳晟有点遗憾，但更多的，仍然是幸福：“作为一个业余球员，能够在这么专业的球场里，有这么多观众，尤其是家乡父老来支持你，对所有球员来说，这都是很美好的感觉。”

赛程进行1个多月，最接近的一次，绳晟坐上了替补席，但到终场哨响，他也没有被派上场。

他说没关系，新的一个星期，再开10小时车往返，再在熟悉而陌生的家乡，每天傍晚准时走进训练场。

他说没关系，没有被派上场，他也是宿迁队的一员，他代表家乡，他时刻准备着。

“年轻人拼抢得真的很激烈，就是为家乡而战斗。如果换作我，我也会这么做。这么多老家的球迷在关注你们，你这个时候不就应该做这些事情吗？比赛的时候就是战场，你就是要全力去拼。这是你热爱的东西，也是你现在最擅长的东西，不是应该把它发挥出来吗？”

对手进球，在场边观赛的绳晟神情凝重

这场比赛，因为实力的差距，宿迁最终以0:4负于南通。从0:1开始，看台上就有女球迷在边流泪边呐喊，分差扩大，倚着栏杆的绳晟也在不自觉地咬牙。

比赛结束后，宿迁队的球迷在看台上等待了很久，直到自己支持的球员开始退场，他们一声声喊出“继续战斗”，震天响。

这也是绳晟觉得幸福的时刻：“能有这么火热的比赛，有这么多观众看着，我不上场踢也没有什么可遗憾的了。”但遗憾终归还是有的，绳晟也承认，“对自己来说，能在场上站一分钟也是一种骄傲。哪怕上场一分钟，感觉也是完全不一样的。”

球迷等待宿迁队球员离场

这场比赛，大部队从宿迁出发前往南通。出发前一晚，大名单公布，绳晟不在其中。他情绪有些低落，想到久未陪伴的妻子、儿女，决定开车返回苏州。比赛开始前几小时，他又从苏州来到南通。他还是想看看队友，看看比赛。

还有下周、下下周，绳晟还在继续每周10小时的往返、每天两小时的训练，还在等待下一场比赛，等待可能的上场。

在此之前，他愿为家乡，把板凳坐热。

监制丨高岩

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨沈静文 钱成

视频导演丨张嘉琪

视频拍摄丨杨子安

编辑丨王雪洁

制片丨李万群

新媒体编辑丨李瑞

鸣谢丨宿迁市委宣传部 南通市委宣传部

责任编辑：陈璐