竹子花，一次盛开的诀别

在山里拍草时，偶遇一棵开花的竹子。

它斜倚在路边，乳白的花穗细细密密地垂落着。风一吹，像极了吹落的雨丝。起初并不在意，以为是枯叶，直到几只蜜蜂嗡嗡围绕，我才定睛一看，呀，竟然是竹花。

竹子开花难得一见。我的脑海里立马浮现出熟悉的歌谣——《熊猫咪咪》：竹子开花啰喂！咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里……请让我来帮助你，就像帮助我自己，请让我去关心你，就像关心我们自己，这世界会变得更美丽。”

这是一首以救助大熊猫为背景创作的歌曲。

二十世纪八十年代，四川箭竹大面积开花，随后大片竹林枯死，造成大熊猫缺食死亡，全国上下发起“救熊猫”活动。那年我刚上小学，在学校的号召下，和同学们一起捧着平时舍不得花的压岁钱，投进募捐箱。六一儿童节，我们还登台唱过这首歌。

竹子属于禾本科，是世界上生长速度最快的植物之一，也是一种“集体主义者”。它们以地下的根系连接成庞大的家族，一丛竹林，其实是一体。

有趣的是，这种开花常常不受地理限制，有时甚至“越山隔省、跨海隔洲”地同步发生。据记载，1907年，日本的淡竹盛放之时，远在万里外的英国皇家植物园中，同种淡竹也悄然绽放；1933年，浙江嘉兴竹林开花时，百余里外的安徽六安马头镇，方圆十公里的竹林亦集体开花。

仿佛某种古老的基因记忆，在同一时间被默契唤醒，约定在同一时间，一同走向生命的高潮与终章。

这叫“周期性开花”。古书《山海经》中写道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”意思是，竹子六十年更替一次根系，每逢更替便会开花、结果，而后枯死，种子落地，再复新生。

《晋书》中也有类似的记载，晋惠帝元康二年，草、竹皆结籽如麦，又二年春巴西郡界竹生花。古人视竹子开花为异象，可见其罕见与震撼。

它与世俗的花事全然不同。大多数花为延续而盛放，唯独竹，是为凋亡而开花。它们像隐士一般，静默、生长、积蓄，等待着那个注定来临的时刻，一夜之间悄然盛放，毫无保留地交出生命的全部。

网上有人说，竹子开花，马上搬家。说可能发生干旱、地震、环境污染等。但今天，当我站在那株开花的竹子前，只觉得一种深深的安静与辽远。那不是异象，而是自然的某种诚实。它用自己的方式，完成了一次不可逆的转身。

竹子开花，不是春的象征，而是岁月的见证者，是时间本身的植物。

我想，我们或许也该如此。在长久的沉默中生长，在命定的时刻盛开，然后坦然谢幕。

竹开花，事有终。你听，风吹过，它在说：“我来过，也走了。”