悠然转动的水筒车

何田昌

看到那悠然转动的水筒车，就到了老家铁夹车。

老家那个自然村，不足三百人，小部分人家姓酉，大部分人则姓何。以前，总以为老家村名叫“铁家车”。爱刨根问底的我，便时不时地缠着人问，我们村叫铁家车，怎么没人姓铁呢？

村里人书读得多的少，大多不明就里，多半是拿“铁甲车”三个字敷衍。不过，村里平常寄出寄进的信件上，要么写着铁家车，要么写着铁甲车，以至如今的导航图上，还沿用着铁甲车三字。

这疑惑，撂在那儿好些年后，我突然想到要去刨个根问个底。问遍村里所有的老人，也询问隔壁村的不少老人。不单单是去问村名，还问了村里诸多往事，总算是理出了些头绪。

铁夹车村立在潇水河畔，河水在这绕了大大的弧形，似是一张弓。水流冲积形成了一个半岛形大沙洲，近似于两面临水，另外两面也非高山，没什么森林，集雨面积不大。住在丰沛的河水边，地面却是常年干旱得不得了。

父亲等长辈们当然不会固守着一江碧水甘心被干旱困死。他们发明了铁夹形引水坝，选取水流稍急的河段，用松木桩和石头垒筑一条堤坝理水，石坝与河岸之间形成一个上宽下窄的倒八字形喇叭口。本来湍急的河水，到了最窄处就变得越来越急。将一种大型木制筒车安装在水流最急处，水流推着水筒车“吱吱嘎嘎”转动，绑在筒车上的竹筒，便将低处河里的水提到岸边的水池里，再经水沟流去灌溉农田。

这样，常年干旱的老家旱涝保收，成了远近羡慕有饱饭吃的好地方。老家的水坝筒车，遂被叫作铁夹车。天长日久，这儿的地名，也被叫作“铁夹车”了。

父亲等长辈们的智慧和荣耀，本已固化成地名，世代传承。遗憾的是，经年的岁月移变，老家又渐渐模糊泛化了。厘清她，将之告诉后人，并像父亲等长辈们那样靠劳动和智慧创造幸福美好生活，岂不正是今日我辈之责？

父亲是个“小秀才”，尽管工作后又回乡务农，但他并没灰心丧气。他甚至觉得，自己一辈子同样值得骄傲。也并非因为他后来当了大半辈子村支书，而是他干成一件不仅令他自己觉得有成就感，也足以让我们这些儿女颇感荣耀的大事。这事也同样与水与坝有关。

有些文化的父亲得到了村民的尊重，被推选担任村支书后，有文化就有主见，自然就有威望。那时正值大兴水利，父亲带领全村百姓联合邻近两村，在村子的下游河段成功修建了一座拦河大坝，并在大坝上安装了水轮水泵自动抽水，把河水引流到山上高处，分流灌溉三个村数千亩田地。渠道里的水，顺着长长的沟渠，流往位于河流上游地段的村组。然后，沟渠里富余的水，又重新流到河里去。

老家水利建设取得的成绩，十里八乡都闻名，上面奖了一台东方红牌拖拉机。父亲因此先后获得了各种奖励，最好的奖品是一部台式收音机。

那时我每天下午放学回家，就会打开收音机收听节目，同村小伙伴们总是围在一起这呀那呀问个不停。说这么个小木匣，在里面讲话和唱歌的人，怎么住得下呢？小 伙伴们这些问题，我当时回答不上来，但我却因父亲而倍感荣耀和自豪。

而今，自己满头华发，早已不是青春年少时的模样，每次回老家偶遇某个长辈，笑着走上前去跟他打招呼，他似曾相识地反问一句：“你是谁呀？”一阵尴尬之后报出我父亲名字，他立马就说，哦哦哦，你父亲是个大好人啊！

半个多世纪过去了，父亲等先辈们经年累月垒筑的那道铁夹形水坝，早已被河水淹没，甚至遭淤泥掩于河床之下。水筒车，更是荡然无存。几棵虬状匍匐的柳树，貌似打我记事时起直到现在，一直斜卧在河岸边，见之，让人瞬间想起那句 “依旧烟笼十里堤”的诗来。

故乡自然无法堪比韦庄笔下的台城，立在河岸的柳树，也非他所写那种意象。父亲患上不治之症，带着种种不舍离开我们已有20多年。河岸的柳树，却依旧自顾一圈又一圈地添加自己年轮，无情而又有情，恰好暗合着世事更迭，故人故去。

那座凝结先辈们心血汗水的拦河坝和代表父亲荣光的水轮泵站，仍立在通往故乡的公路边，我每次还乡路过可一眼瞧见。那座水坝和水轮泵站，至今还在发挥作用，渠道里的清流，一如既往地灌溉和滋润着故乡的泥土。而父亲，则已长眠在他曾经领头开挖的沟渠边，聆听水筒车那“吱吱嘎嘎”的悠然转动声。

每次临近故乡，我就会觉得父亲像是那架水筒车。于是，前不久回家时，我特意领着孩子在渠道里灌上一瓶水，洒在父亲的墓前……